Mano

Miro mi mano buscando algo: una mancha de sangre, un lunar cancerígeno, pintura. Pero no hay nada. Esto de gritar, pensar, callar, sufrir, dormir, cagar y rezar es cosa hecha por tontos para tontos. Observo a lo lejos unos pájaros descansando por un minuto. Cuando chico, recuerdo, lloré desesperadamente por largas horas cuando me enteré que los perros solo ven en blanco y negro. Pero: ¿como sabía mi perro Milo (Q.E.P.D.) que cuando estaba feliz vestía de azul y cuando estaba triste prefería el verde y cuando estaba asustado usaba el rojo? Pero Milo no sabía que color vestía cuando no sentía nada. Porque cuando eso pasaba me quedaba en mi pieza, mirando por la ventana esperando que se cayera un avión, o un terremoto, o una estampida de elefantes, o un grupo de mujeres piluchas corriendo entre los pastos con la cara pintada y las manos con barro. Pero estas cosas no pasan en mi pueblo.